Il traffico scorre tra i pini marini.

Una mattina qualunque, di un'estate che proprio qualunque non è, in un villaggio costiero come tanti altri, seppur addolcito da quel sapore di azzurro Francia .

L'auto frena, rantola, e ansante si ferma. Qualche respiro nell'afa di agosto. Finestrini abbassati, dai polmoni delle due donne fuggono le parole di una canzone troppo sentita, troppo sofferta, troppo compatita.

Nel caos di portiere, ruote e retrovisori spunta quel volto.

Occhi velati dalle immagini del Mondo, grigi avanzi di antichi azzurri sfumati. Spenti fili grigi , sporchi, spezzati, matrattati, stretti in un laccio che ne ha viste più di lui. Si avvicina, lentamente si piega sulle sue stanche ginocchia.

Inaspettata la sua velata serenità si lascia incorniciare da una barba vecchia di giorni.

Non domanda spicci o monete, nè acqua, ne qualcosa da mettere sotto i denti. Dignitosamente vive la sua povertà.

Non chiede, non parla. Sotto ai baffi ingialliti si apre solo un sorriso, interrotto quà e là da qualche dente mancante.

Il capo si inclina, si avvicina l'orecchio buono, in una buffa posizione.

Le mani nodose e macchiate dagli anni intonano una dolce danza . Una mano delicata si apre, e silenziosamente prega per qualche altro attimo di quel'amabile ritmo.

Non parla, non chiede, non implora.

Ascolta, ringrazia e se ne va.